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Quer realmente ver as imagens do atentado?

Durante muito tempo, era eu quem fazia esta pergunta. Enquanto 
juíza de instrução antiterrorista, era uma questão que sempre repre‑
sentara um problema ético capital para mim: será que devia mostrar 
as imagens dos atentados às famílias das vítimas que o solicitavam? 
Será que me cabia esse papel? Em nome da verdade, seria necessá‑
rio a todo o preço ver? As imagens dos corpos mutilados, dos crâ‑
nios rebentados, dos corpos de crianças desmembrados seriam in‑
dispensáveis à verdade? Esforçava‑me por dissuadir as famílias: 
queria protegê‑las da obscenidade da morte. Mas neste momento é 
a mim que um juiz de instrução procura convencer a não visionar a 
execução filmada pelo terrorista usando uma câmara que prendeu 
no torso no dia do ataque, é a mim que procuram proteger, mas eu 
insisto, quero saber, tenho talvez necessidade de ver para crer, há 
uma tal sensação de desrealização face ao horror, que por mais que 
nos repitam que aconteceu, tudo em nós recusa essa evidência. 
François não diz nada, não se mexe, eu sei que ele tomou um ansio‑
lítico antes de vir, ofereceu‑me um no gabinete dele que eu recusei, 
já tinha tomado dois durante a noite que passei em grande parte 
toda encolhida na cama; foi ele que, em primeiro lugar, pediu para 
ver as imagens, mas ele não é juiz principal neste caso; na pior das 
hipóteses, vai sentir uma aceleração cardíaca, na pior das hipóteses, 
irá sentir‑se mal durante quarenta e oito horas, depois voltará para o 
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restaurante, para o ginásio, fará amor. François Vasseur entrou ao 
serviço no dia a seguir aos atentados do Charlie Hebdo; esse foi um 
dos seus primeiros processos, trabalhamos muitas vezes em binó‑
mio; somos, como se costuma dizer, complementares: eu sou a juíza 
vermelha, demasiado à esquerda, demasiado mole para este homem 
de direita que repete aos seus próximos que não se deve ceder em 
nada, que se foi excessivamente laxista, que a França foi posta em 
risco. Instalamo‑nos um ao lado do outro no gabinete do juiz no‑
meado para instruir o processo: Éric Macri. O assassino foi captura‑
do vivo depois de se ter barricado durante vinte e quatro horas num 
gabinete existente no local do drama; é ele que vai ser interrogado. 
Éric acendeu a lâmpada vermelha que indica, por cima da porta 
exterior, que não pode ser importunado. Antes, era um assunto de 
piadas entre nós: era porque ele devia estar com uma das suas con‑
quistas. Ríamo‑nos muito — era uma maneira como outra qualquer 
de esconjurar toda esta violência. Mas neste momento, estamos, 
todos três, à beira das lágrimas.

Éric pergunta‑nos se queremos recorrer à psicóloga do tribunal; é 
ela que prepara as famílias das vítimas para o horror daquilo que vão 
ver e as ajuda a não se irem abaixo completamente a seguir ao visio‑
namento — quando se é submetido a um choque psíquico desta di‑
mensão, nunca se está a salvo de uma crise de loucura, de uma des‑
compensação. Digo que não; François abana a cabeça da esquerda 
para a direita. Éric pergunta uma última vez, olhando‑me diretamen‑
te nos olhos: Alma, tens a certeza? Porque te hás de infligir uma 
coisa destas? Trata‑me por tu, naturalmente, conhecemo‑nos bem, 
trabalhamos juntos há anos, devias poupar‑te, e repito, com algum 
nervosismo na voz — creio que poderia desmaiar de tal modo receio 
as imagens que ele se prepara para me mostrar, de tal modo tremo 
(mas se eu me vou abaixo arrastarei toda a gente na minha queda) 
—, repito que sim, tenho a certeza; ao longo da minha carreira, vi 
vários, outros vídeos de execuções, às vezes até juntamente com ele: 
extratos de câmaras de vigilância, decapitações, vídeos feitos com 
aquelas pequenas GoPro que os entusiastas de desportos radicais 
compram para se filmarem a si próprios e a que os terroristas sub‑
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verteram a utilização para fins mórbidos — fixam a câmara no 
tronco com a ajuda de um arnês e põem‑na em funcionamento no 
momento de passar ao ato, não lhes basta matar, querem também 
mostrar como mataram, com que ódio, com que sangue‑frio, com 
que violência, matam e existem. Éric liga o vídeo soltando um «va‑
mos a isto», como se nos preparássemos para entrar em conjunto 
num edifício em chamas; e eu sei — todos o sabemos — que aquela 
que perecerá sou eu.

A primeira coisa que vejo é a silhueta compacta de um homem 
que se fica, paralisado, os lábios entreabertos, o olhar aterrorizado, 
o que eu vejo é a cabeça que explode sob o impacto de uma rajada 
de kalashnikov, o corpo dele que desaba. François levanta‑se e sai 
precipitadamente do gabinete, uma mão sobre o coração, prestes a 
vomitar as tripas em cima do parquê fim‑de‑século. Quanto a mim, 
fico. Respira Alma, todo o meu ser estremece, não passa de uma 
sensação, é verdade, mas não pestanejo, aprendi a dominar as mi‑
nhas emoções — nos interrogatórios nunca se deve deixar transpa‑
recer os nossos sentimentos. Éric não olha para o ecrã; este vídeo, 
já o viu por necessidades da investigação, sou eu agora a única es‑
pectadora de um drama nacional, do meu drama. As imagens tre‑
mem com os passos do assassino; as imagens são sacudidas e um 
pouco desfocadas. Ouvem‑se tiros, gritos e estas palavras do assas‑
sino cuja voz reconheço imediatamente — porque a conheço: Allah 
Akbar! Está tudo escuro, apenas iluminado pelos feixes de luz mul‑
ticoloridos cujas iridescências se difratam sobre os rostos petrifica‑
dos pelo pavor. A câmara incorporada filma à altura de um homem. 
As vítimas tombam sob os tiros da kalashnikov. Tenho a atroz im‑
pressão de que é a minha mão que empunha a arma, que sou eu que 
disparo. Que sou eu que mato. 



Retranscrição da conversa número 67548 
na linha 06XXXXX

— Amo‑te Sonia.
— Agora sou a tua mulher, LOL.
— Para toda a vida.
— Sim, para a vida toda.
— Sentes‑te preparada para largar tudo?
— Vai ser o paraíso!
— Vamos ficar um bocado na Turquia para a lua de mel, dois, três 

dias antes de passarmos para a Síria.
— Sentes‑te confiante?
— Sinto. Enquanto não for até ao fim deste desejo, não me sinto 

bem.
— Espero que os vás massacrar a todos, eu encorajo‑te no que 

for preciso, LOL.
— LOL, obrigado. Estou mesmo nessa, superpronto. E nada de 

stress, está tudo previsto para as mulheres dos combatentes.
— Eu sei.
— Insh’Allah, vamos ser felizes.
— Altamente!
— Já agora, vieste o vídeo que te mandei?
— Vi, grande cena quando o irmão o decapita.

(Riem‑se os dois) 
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Chamo‑me Alma Revel. Nasci no dia 7 de fevereiro de 1967 em 
Paris. Tenho quarenta e nove anos.

Sou filha única de Robert Revel e de Marianne Darrois.
Sou de nacionalidade francesa.
Em instância de divórcio, mãe de três filhos.
Sou juíza de instrução antiterrorista.

Há três meses, no desempenho das minhas funções, tomei uma 
decisão que me pareceu justa mas que teve consequências dramáti‑
cas. Para mim, para a minha família. Para o meu país.

Enganamo‑nos sobre as pessoas. Não sabemos nada delas, ou 
muito pouco. Estarão a mentir? Serão sinceras? A minha profissão 
ensinou‑me que o homem não é um bloco monolítico, mas sim um 
ser instável, opaco e de uma extrema ambiguidade, que a qualquer 
momento nos pode surpreender tanto pela sua monstruosidade como 
pela sua humanidade. Porque se arruína a própria vida ou a de ou‑
tros com uma sanha tão arbitrária? Não sei, não sou dona da verda‑
de, procuro‑a, incansavelmente; o meu único objetivo é a revelação 
dessa verdade. Sou como uma jornalista, uma historiadora, um es‑
critor, faço um trabalho de reconstituição e de restituição, tento 
compreender o magnetismo mórbido da violência, as cavidades 
mais opacas da consciência, aquelas que não exploramos sem so‑
frermos danos — tudo o que retenho desses anos é perceber até que 
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ponto os homens são complexos. São imprevisíveis, inacessíveis; 
agem como possessos; tem que ver muitas vezes com uma questão 
de posição social, sentem‑se feridos, humilhados, deslocados, desa‑
tam a odiar e matam; mas também matam sem mais nem menos, por 
uma pulsão, e é o que há de pior para nós, não podermos explicar a 
passagem ao ato. Sondam‑se os espíritos, a sinceridade dos propó‑
sitos, procuram‑se as intenções, há uma necessidade de racionalizar 
— e para quê, afinal, se no fim não se encontra nada mais que o 
vazio e a fragilidade humana?

Integrei o polo de instrução antiterrorista em 2009; sou a sua 
coordenadora desde 2012. No interior da «galeria» — uma ala ul‑
trassegura do Palácio da Justiça de Paris —, coordeno uma equipa 
de onze magistrados. As pessoas conhecem mal os juízes de instru‑
ção antiterrorista; juntamente com os agentes de informação, somos 
os homens e as mulheres da sombra; somos nós quem dirige as in‑
vestigações, quem interroga os arguidos, os cúmplices, quem recebe 
as famílias das vítimas. Não nos compete deduzir acusação, não li‑
damos com a culpabilidade — para isso existem os procuradores; a 
nossa função é a acusação: não nos fiamos senão em elementos 
objetivos pois que, não havendo nada, está‑se a alimentar o fantas‑
ma da perseguição política.

Trabalhamos em binómio; nos processos mais importantes, somos 
três, e mesmo quatro ou cinco. O primeiro juiz encarregado do caso 
tem a seu cargo o processo, mas nas reuniões e no momento da tomada 
de decisão somos dois. Há três serviços de investigação que colaboram 
connosco: a direção geral da segurança interna, DGSI, a subdireção 
antiterrorista que depende da polícia judiciária, SDAT, e a secção anti‑
terrorista da Brigada Criminal, a nata dos investigadores. Nos casos de 
atentados, todos esses três serviços são chamados a intervir. O meu 
trabalho consiste em coordenar e dirigir a ação da polícia. Troco uns 
cinquenta e‑mails por dia com os investigadores. Temos reuniões regu‑
lares. Podemos recorrer a vários tipos de peritagens: ADN, informáti‑
cas, e outras sobre o perfil psicológico; recorremos a psiquiatras, inves‑
tigadores de personalidade para reconstituir percursos.


